Una vez me enseñaste una manera muy artística de hacer té. Pronto te dije que yo había adoptado esa forma también, en mi afán por parecerme tanto a ti que fuera casi imposible distinguirnos. Quizá es momento de confesar que nunca he hecho de té de esa manera, incluso lo hago de la forma menos artística que se me podría ocurrir: calentando el agua directamente en el micro.
Un día levantaste la mano para responder una pregunta y yo la levanté también. Ambos mentimos, la diferencia es que tú lo hiciste por ti y yo lo hice por no quedarme tan detrás tuyo como siempre lo hacía. Al final del día te confesé la verdad y seguí siendo tu incansable sombra.
Esta semana me encontré un peso en mi mochila. Muy buena suerte, pensé. Y a los pocos segundos decidí dejarlo en el piso de la calle para que alguien más se lo encontrara y le diera mejor suerte. Pensé que era algo que tú nunca harías, y que quizá ese detalle sería el que me diferenciaría por completo de ti, para dejarme totalmente delimitada a un extremo del mundo en el que no te pudiera volver a tocar jamás.
Luego pensé que quizá si lo harías, que nunca se me dio eso de predecirte, ni de entenderte, que aún no sé del todo dónde empiezas pero sí donde terminas, y es siempre a un paralelismo de distancia de mí.
Quizá nunca nos parecimos tanto como creí, tú vives en los grises y te asustaban mis colores, o tal vez sólo los aborrecías, como todo lo relacionado conmigo. Mira, te faltó escuchar cuando dije que te amaría hasta que llamaras a la policía.Te faltó leer las señales y las advertencias y los rasguños que decían “Por favor, quédate para siempre”, y a mí me faltó rasguñar más fuerte hasta hacerte entender que no podrías vivir sin mi.
Porque al parecer no lo entendiste. Pero yo sí. Yo si viví sin mi. Me despojé de todos los pretéritos guardados y todos los futuros que soñé; me deshice de mi música y mis malas costumbres y comencé a subir las escaleras más seguido. Ya no hablaba sin pensar y le tuve miedo a las luces del semáforo y estoy segura que siempre siempre siempre que ponía una película, para verla me prestabas tus ojos, y los míos lloraban confundidos en algún lugar de la ciudad, sin saber cómo regresar a mi.
Es domingo, estoy tomando té calentado del micro y por la mañana corrí 10 kilómetros en intervalos. Ya no se asoma ni una canción de aquel tiempo. Las hojas ya no tienen un verde tan parecido a ti. Y a pesar de que mi soledad a veces insiste en preguntarse dónde estarás, porque siente que le faltas, porque siente que necesita a alguien a quien copiar hasta fundirse y luego desaparecer… a pesar de estar al borde del acantilado que siempre me llevará a ti, a mi mente ya se le olvidó cómo saltar.
